当体育生后悔一辈子,那些被汗水模糊的青春,
凌晨五点半,闹钟还没响,小腿的抽筋已经把我叫醒,摸黑穿上那双已经磨平了鞋底的跑鞋,我在空无一人的操场上开始第1075次晨跑,抬头是永远灰蒙蒙的天,低头是永远跑不完的四百米跑道,此刻我脑子只有一个想法:当初为什么要当体育生?
我叫陈浩,一个普通到不能再普通的体育生,不普通的是,我后悔了,后悔得彻彻底底。
如果时光能倒流回高一那年的体测,我绝对不会在1000米考试时跑出3分05秒的成绩,就因为这十几秒,体育老师像发现宝藏一样找到我:“你小子有天赋,来练体育吧,考大学容易。”多可笑啊,“容易”这两个字,骗了多少像我一样的普通人。
高三那年,别人在刷题,我在刷圈,每天五组400米间歇跑,跑到肺像被火烧一样疼,跑到视线发黑,跑到跪在跑道上干呕,教练在旁边喊:“撑住!最后十米!”可就算我撑住了又能怎样?文化课四百分不到,随便一个普通学生的零头,却是我拼了命也跨不过去的坎,为了练体育,我放弃了所有补课的时间,放弃了所有刷题的机会,别的同学在教室吹着空调做数学题,我在四十度的太阳底下跑得像个傻子,结果呢?体育统考我超常发挥,教练说稳了,文化课随便考考就能过线,可“随便考考”这四个字,对一个已经两年没正经上过文化课的人来说,是最大的谎言,高考成绩出来那天,我看着那个刺眼的分数,连专科线都没过,教练沉默了很久,最后说了一句:“要不,复读一年?”
复读?我拿什么复读?我的身体已经被透支到了极限,右膝的积液、腰肌劳损、脚踝的骨刺,这些都是体育生送给我青春的“勋章”,复读一年,不过是再把这些病痛重新体验一遍,然后继续面对那个我永远跨不过去的文化课分数线。
你以为最惨的是没考上大学?不,最惨的是我发现自己除了跑步,什么都不会,那些曾经和我一起在操场上挥汗如雨的队友们,有人去了工地,有人当了保安,有人回家种地,我们这群人,青春全给了田径场,可田径场给了我们什么?一副掏空了身体的躯壳,和一张连大学门槛都摸不到的高考成绩单。
很多人都说体育生是“头脑简单四肢发达”,我想反驳,却无从开口,因为我们确实在用身体赌明天,而大多数人都赌输了,社会上有多少岗位需要专业运动员?又有多少岗位需要“会跑”的人?当体育生的身份褪去,我们和工厂里流水线上的工人有什么区别?不,甚至还不如工人,人家起码有一技之长,而我们只会跑、会跳、会累。
现在我在一家健身房做销售,每天对着手机屏幕发朋友圈:“减脂增肌,专业指导。”偶尔遇到几个曾经的队友来办卡,我们相视一笑,那笑容里全是苦涩,教练说我们是最能吃苦的一群人,可我现在不想吃苦了,我只想吃后悔药。
如果那天我没有跑出3分05秒,如果那天体育老师没有发现我,现在的我会是什么样子?也许在某个二本院校学着不喜欢的专业,但至少有书读;也许在某个公司做着普通的工作,但至少不用每天忍受膝盖的疼痛;也许我的人生依然平凡,但至少不用在凌晨五点半被抽筋疼醒,然后质问自己——当初为什么要当体育生?
我后悔了,真的后悔了,可这世上哪有什么如果,体育这条路,走进去容易,走出来难,那些被汗水模糊的青春,说是一文不值,可我连恨它的力气都没有了,因为那是我全部的青春。
