柏拉图式爱情，到底是灵魂共鸣还是自我欺骗？

当你听到“柏拉图式爱情”这六个字，脑子里第一个蹦出来的是谁？是死活不肯跟女友有肢体接触的“圣洁男”？还是豆瓣上那群只谈电影哲学、绝不谈柴米油盐的文青？如果你这么想，恭喜你，你跟大多数人一样，把柏拉图本人给“绿”了。

咱们先把时间轴拉回两千多年前，柏拉图在《会饮篇》里借苏格拉底之口讲了个故事：人原本是四手四脚的圆球生物，因为太强被宙斯劈成两半，从此每半辈子都在找另一半，注意，这故事的重点不是“不碰你”，而是“渴望完整”，柏拉图真正推崇的“爱”，是从欣赏一个具体的美少年（对，古希腊语境下确实是同性之爱为主）的身体美，上升到爱灵魂的美，最后抵达爱“美本身”这个理念世界，说白了，这是“阶梯式”爱情，不是“禁欲式”爱情。

那历史上谁最能代表这种“阶梯”的顶端？我提名两个人，一个古人,一个近人。

古人代表，非但丁莫属，这哥们儿对贝雅特丽齐的痴恋，堪称教科书级别的“柏拉图式”，他这辈子只在佛罗伦萨街头见过她几面，连话都没正经说过几句，却把她写进了《神曲》的最高天堂，贝雅特丽齐死了以后，但丁直接把她的灵魂升华为指引他穿越天堂的“神性之光”，这叫什么？这叫“我爱的不是你这个人，而是你身上折射出的神性”，但丁用一辈子证明了，最高级的爱可以完全脱离肉体接触，变成一种精神信仰，但你问问但丁自己，他痛苦吗？痛苦死了，他在《新生》里写得明明白白，每次见到她就颤抖、流泪、吃不下饭，所以啊，柏拉图式爱情从来不是“风轻云淡”，它是烈火烹油，只不过烧的不是柴火,是灵魂。

近人代表，我得提卡夫卡，这哥们儿更绝，他跟未婚妻菲丽丝订婚两次，退婚两次，期间写了五百多封信，却连手都没怎么牵过，他曾写信给朋友说：“我喜欢她，但对她身体的渴望让我恐惧，我必须在爱情和写作之间选一个。”卡夫卡把爱情当成了一座修道院，他宁愿在信里跟菲丽丝讨论监狱改革、犹太复国主义，也不愿面对真实婚姻里的尿布和早餐，你说他虚伪吗？不，他比谁都真诚，他把“无法结合的痛苦”活成了创作的源泉，但你要是觉得卡夫卡幸福，那就大错特错了，他临终前看着自己烧毁的稿子，嘟囔着“我这辈子像个影子一样活过”，这就是柏拉图式爱情的第二重真相：它往往以“精神崇高”为名，行“逃避现实”之实。

所以你看，真正的柏拉图式爱情代表人物，没有一个是“岁月静好”的，但丁在孤独中写了《神曲》，卡夫卡在焦虑中写了《城堡》，他们用一生的痛苦，换来人类精神史上最耀眼的几页，他们不是不想“世俗地爱”，而是太怕“爱得不够纯粹”,于是宁可把自己钉在十字架上。

回到现代，那些天天喊着“要柏拉图式恋爱”的年轻人，大概率是没想明白，你以为柏拉图式爱情就是不接吻、不上床？错，那是“无性婚姻”，柏拉图式的核心是高强度的精神互动和智性刺激，它需要双方都有极其丰沛的内心世界,否则就成了两个空壳在互相冷战。

所以我的观点很尖锐：当代人没资格谈柏拉图式爱情，因为我们太忙了，忙到灵魂都干瘪了，哪有东西可以去“共鸣”？ 柏拉图要的是两个饱满的灵魂互相照亮，而不是两个空虚的躯壳互相取暖，如果你真想试试，先问问自己：你能不能像但丁那样，对着一个人的影子写出一千行诗？能不能像卡夫卡那样，在五百封信里保持每封都有新思想？如果不能，那就别拿柏拉图当挡箭牌，大大方方去拥抱烟火气的爱吧——那是另一种真实,或许更接近幸福。

最后说一句扎心的：柏拉图式爱情之所以被推崇，不是因为它有多完美，而是因为它够稀缺，稀缺到两千年来，能被记住的代表人物，掰着手指头都数得过来，你呢，准备好做下一个被历史的尘埃记住的“怪胎”了吗？